群學出版論壇

[socio]

〈在二木與三木之間〉

劉季倫
政大歷史系副教授
(20050509)


　　「二木」，指梨棗：舊時雕版印書，用梨木棗木，故稱書版為梨棗；「三木」則指刑具，此處借喻文網與牢獄之災。這是一部書痴為書痴寫的書。訪書客都知道：在新書局買書，宛如池塘釣魚，釣到的總不太令人意外；在舊書攤挖寶，則彷彿滄海獵魚，在入手以前，你永遠不知道魚竿彼端是甚麼，也許是長鯨，也許是不入今人眼的新物種，甚至是滅頂多年的滄海沉珠。此中樂，有難以與外人道者。李志銘是此道中人，他在此書中，幫助書痴們認祖歸宗；並提供書痴們指南之助。

　　此書有兩個層次：首先，李志銘把台灣的書痴世界，置放於古今中外的大傳統中。當我們在此書中讀到黃丕烈的話：「錢物可得，書不可得，雖費當勿較耳」，真覺得會心不遠。最令人感同身受的，是書中引的Edward Newton那首「窮愛書人之歌」（Ballade of a PoorBook-lover）：「我的錢囊並不太沉，我對書本也不貪。只要能買到就歡欣，我買我愛讀的書本」。這些故實，把台灣的書痴世界，與古今中外的書痴傳統聯繫了起來。台灣的書痴與這個大傳統呼應，真有步影沿流、長歌互答之樂。

其次，本書把台灣舊書市場中另一層較為沉重的歷史挖掘了出來。台灣在短短百年間，經過了幾次的改朝換代，幾次的「王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時」。作為題中應有之義的，就是當權派依據自己的利益，重新詮釋敵我兩方的成功與失敗。然而，有些舊書，作為敵對或是前朝政權的劫灰之餘，流落到了舊書店，幽隱而沉默地透露著當權者雅不願面對的一段歷史。於是，那些最不討當道喜歡的舊書，就列名在禁書目錄上了。套句蠹魚頭林皎宏先生的話：舊書是檢驗政治人物的最好標準。

此書記載了這些劫灰之餘的故事：舊書的出處與去處，書痴如何網羅散佚、搶救這些劫灰，他們與特務機關的拉鋸等等。1945年以後，從日人離台時的「剝狗皮」開始，然後是國府文網日密，自五四新文化運動以來的所有書籍都變得可疑，都可能懸為厲禁。而一代代的書肆與書痴，卻在默而不宣的交易與閱讀中，穿透文網，直入禁區。當然，後果有時也不堪設想，如「三省堂事件」，書店老闆被判刑八年，就是顯例。只要還有書禁存在的時代，訪求禁書的書痴，就是那個時代的盜火者。不過，盜火與放火，畢竟是兩回事。看看今日的「文武衣冠」多不讀書，就讓人想起章碣的〈焚書坑〉詩：「坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書」；造反成功而坐天下的，本來就不出於讀書人之中；焚書禁書，不過枉費心機而已。

　　這部書一方面談訪書的閒適，一方面說書禁的沉重。在二木與三木之間，我們逍遙並觳觫於書山之巔與學海之濱。而這部書就是我們當年逍遙與觳觫的記錄。老書痴在翻讀此書遙想當年之餘，大約是百感交集。對於新一代書痴而言，這部書卻成了很好的指南：其中所附的禁書目錄與書影，大約會成為新一代書痴尋訪舊書的津梁。


(轉載自中國時報開卷)